La casa sin luces

Lincol Martín

En un barrio donde todas las casas brillaban con decoraciones, una permanecía oscura año tras año. Los vecinos murmuraban sobre el «gruñón de la calle». Esta Navidad, un grupo de niños decidió dejarle una canasta con galletas en su puerta. Al día siguiente, la casa seguía oscura, pero en la ventana principal había un cartel escrito con caligrafía temblorosa: «Gracias. Mi esposa amaba la Navidad. Hoy la he recordado con una sonrisa».

El relato nos invita a mirar más allá de las apariencias y de los juicios apresurados. En un contexto donde la Navidad suele asociarse con luz, ruido, alegría visible y celebración externa, la casa oscura se convierte en un símbolo poderoso del dolor silencioso, de los duelos que no se anuncian y de las ausencias que pesan más que cualquier adorno.

Confronta la tendencia social a etiquetar: el “gruñón de la calle” no es alguien que rechaza la Navidad, sino alguien que la vive desde la herida. La oscuridad de su casa no es desprecio, sino memoria; no es frialdad, sino una forma íntima de sobrevivir al recuerdo de un amor perdido. Esto nos recuerda que cada persona carga una historia invisible que explica sus silencios, sus resistencias y sus aparentes distancias.

El gesto de los niños representa la esencia más pura de la Navidad: la empatía que no exige explicaciones ni respuestas inmediatas. Ellos no intentan cambiar al vecino ni juzgarlo, simplemente ofrecen presencia, ternura y un pequeño acto de bondad. Esa canasta de galletas se transforma en una luz distinta, no eléctrica, sino humana, capaz de atravesar el duelo sin violentarlo.

El mensaje final en la ventana es profundamente conmovedor porque no anuncia una transformación espectacular: la casa sigue sin luces. Sin embargo, algo esencial ha cambiado. La sonrisa evocada demuestra que el amor no muere con la ausencia, y que incluso el dolor puede encontrar consuelo cuando alguien se acerca con respeto y compasión. La gratitud escrita con “caligrafía temblorosa” revela fragilidad, pero también apertura: el corazón herido se permite, al menos por un instante, recordar sin quebrarse.

El relato nos invita a vivir la Navidad —y la vida— con una mirada más atenta y misericordiosa. Nos enseña que no todas las luces se cuelgan en las ventanas, y que a veces el acto más luminoso es simplemente tocar una puerta con bondad, sin saber qué historia nos espera detrás.

In Ventana Literaria – Dic/2025

¿De dónde viene tu apellido? – 2

¿De dónde viene tu apellido? – 1

¿De dónde viene tu nombre?

La Literatura

Día Internacional del Libro Infantil

El Día Internacional del Libro Infantil y Juvenil se celebra el 2 de abril, coincidiendo con el natalicio del escritor danés Hans Christian Andersen.

Gob.pe

Cada 2 de abril, mundialmente, desde 1967, se celebra el Día del Libro Infantil y Juvenil, en conmemoración al natalicio del escritor danés, Hans Christian Andersen (1805-1875), famoso por sus cuentos infantiles. La festividad fue decretada por la Organización Internacional para el Libro Juvenil (IBBY) por sus siglas en inglés.

Hans Christian Andersen es el escritor que hizo a muchas generaciones reír, vivir y soñar a través de historias y divertidas aventuras con sus cuentos como: «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros.

El escritor se abocó a la literatura infantil, la cual es conocida en los cinco continentes y sus libros han sido traducidos a más de ochenta idiomas.
A través de la historia, muchos han sido los libros que han influenciado la imaginación de los niños en todo el mundo y que han sacado de ellos lo mejor, convirtiéndolos en adultos que no han dejado de imaginar, crear y hacer de sus sueños, una total realidad.

Además de encerrar historias aleccionadoras, los libros pueden convertirse en grandes maestros, ya que en ellos encontramos valores que sirven para formar a los seres humanos para hacer de ellos hombres y mujeres de bien.
Existen una infinidad de libros infantiles y juveniles, pero hay algunos que se han convertido en unos verdaderos clásicos, entre los que destacan:

El Principito

Una verdadera obra maestra de la literatura infantil. Un hermoso cuento, que encierra una gran moraleja. ¡Un relato inspirador de amor de un pequeño niño y una flor, que bien vale la pena leer!

Pinocho

Un cuento que habla de humanización de un muñeco de madera, gracias al amor de su dueño y creador. Un clásico de la literatura infantil, que encierra una gran lección, de esperanza, fe y amor.

La Aventura de Alicia en el País de las Maravillas

Un cuento que goza de fama mundial y que ha sido llevado tanto al teatro como a las salas de cine, donde se narra la historia de una niña y sus aventuras con un conejo. Una lectura fascinante que cautiva la imaginación de chicos y grandes.

Gob.pe

Cada tic-tac (Frida Kahlo)

Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor

Día del Idioma Español

Josué Quino

Hoy, 23 de abril, se celebran varios temas, todos relacionados con las letras: Día Mundial del Libro, Día del Derecho de Autor y Día del Idioma Español. Hablemos brevemente de cada una de estas celebraciones.

Aunque originalmente el Día del Libro se llevó a cabo por primera vez el 7 de octubre de 1926,  para conmemorar el nacimiento de Miguel de Cervantes, solo en España, a instancias de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), en 1988 se decretó que El Día Internacional del Libro, se celebraría cada 23 de abril a nivel mundial, con el objetivo de fomentar la lectura, la industria editorial y la protección de la propiedad intelectual por medio del Derecho de Autor.

Esta fecha es muy simbólica ya que el 23 de abril de 1616, murieron tres grandes de la literatura universal: Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare y Garcilaso de la Vega.

Garcilaso de la Vega: Su obra es el testimonio histórico del Virreinato de Perú, siendo considerado como el Padre de las Letras del Continente Americano. Siendo su obra más destacada “Los Comentarios reales”, la cual narra la historia, la cultura y las instituciones sociales del Imperio Inca.

William Shakespeare: Es quizá el dramaturgo inglés más conocido a nivel mundial, de todos los tiempos, con obras como “Romeo y Julieta”, “Hamlet”, “Otelo”, cuyas historias han sido representadas como originalmente fueron escritas, pero también, al tratar temas universales, han sido adaptadas a telenovelas, radionovelas, cómics, cine y obra musical, en el cine y el teatro.

Miguel de Cervantes Saavedra: Prolífero escritor español, gracias a que sus “Entremeses Cervantinos”, se representaban año con año en las callejuelas de Guanajuato, se instituyó en México el Festival Internacional Cervantino, que está cumpliendo 52 años.

Sin embargo, su obra más conocida es “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”, la cual también ha sido multi representada en todos los formatos artísticos y escénicos.

Y fue justamente “Don Quijote”, historia de entuertos y héroes anónimos, escrita en español, la elegida para ser traducida en su totalidad al Código Braille, para brindar atención especial a otro grupo históricamente borrado y vulnerable, al igual que a la Comunidad LGBT+: la Comunidad de las Personas Ciegas.

El Código Braille es el sistema de lectura con el que han leído desde 1824 las personas ciegas en todo el mundo, que fue diseñado por el pedagogo ciego, Louis Braille, por lo que lleva su apellido.

Y para terminar con la lista de las celebraciones del día de hoy tenemos que El Día del Idioma Español fue establecido en 1973, por la Real Academia Española de la Lengua (RAE), para conmemorar la muerte de Miguel de Cervantes, al mismo tiempo que en Inglaterra conmemoran la muerte de William Shakespeare, siendo este el motivo por el cual, este día se celebra en ambos idiomas.

El día del idioma español es una efeméride que honra uno de los idiomas más hablados del mundo, reconociendo no solo la lengua en sí, sino también la riqueza cultural y la diversidad de dialectos presentes en los países hispanohablantes, siendo este el motivo porque las Naciones Unidas también celebran este día la historia, la cultura y el uso del español como idioma oficial.

En México, por ejemplo, hablamos 364 variantes lingüísticas, provenientes de 68 agrupaciones de pueblos originarios, por ello hoy es un el día en que tenemos la oportunidad para reflexionar sobre la influencia del español en el mundo y su contribución a la literatura, la historia y la comunicación global.

Arcoiris2024

Las Palabras (Gianni Rodari)

Gianni Rodari

Tenemos palabras para vender,
Palabras para comprar,
Palabras para hacer palabras.
Busquemos juntos palabras para pensar. . .
Tenemos palabras para fingir,
Palabras para lastimar,
Palabras para hacer cosquillas.
Busquemos juntos palabras para amar. . .
Tenemos palabras para llorar,
Palabras para callar,
Palabras para hacer ruido.
Busquemos juntos palabras para hablar.

Pkmundo

Ilustración: Berk Öztürk

¿Qué es más original en el español que la «ñ» (y está en este titular)?

La filóloga Lola Pons Rodríguez reúne «Cien historias curiosas sobre el español» en su libro «Una lengua muy larga»

Aunque la letra eñe se ha erigido en emblema del español, la profesora de la Universidad de Sevilla Lola Pons Rodríguez asegura que más originales son los signos de apertura de las interrogaciones y las admiraciones, que además son muy recientes, ya que datan de finales del XVIII.

Especialista en Historia de la Lengua y directora de varios proyectos de investigación sobre la lengua del siglo XV, Pons Rodríguez señala que, mientras el sonido de la eñe es compartido con varias lenguas y desde hace mucho tiempo, los signos de apertura de admiraciones e interrogaciones son relativamente recientes, introducidos con éxito por los académicos hace poco más de dos siglos.

Con la idea de que «el lector compruebe en la lengua de hoy la herencia de la lengua de ayer», Pons Rodríguez ha reunido «Cien historias curiosas sobre el español» en el libro titulado «Una lengua muy larga» (Arpa editores), cuya portada ha sido ilustrada con un rostro de un Miguel de Cervantes que protege sus ojos con unas gafas de sol de última tendencia.

«El español es una lengua muy larga en el tiempo pero también en el espacio», ha matizado la filóloga al aludir al español de América, además de una lengua «muy flexible» que históricamente ha tenido «variaciones espaciales muy acusadas», ya que lo que parecen normas fijas y universales derivadas de las reglas ortográficas se deben igualmente a una normativa «relativamente reciente».

Cien «microhistorias»

Las cien «microhistorias» reunidas por Pons en esta particular y desenfadada historia del español, que han sido elogiadas por el académico Francisco Rico como «una combinación brillante de erudición y frescura», tienen su origen en un blog que la filóloga abrió en 2009 dirigido al ámbito académico, con el que alcanzó tantos seguidores que la llevó a ordenarlas y llevarlas a un libro.

La autora ha advertido de que estas cien historias no van necesariamente dirigidas a los 500 millones de personas que hablan español en el mundo sino a los hablantes y lectores que poseen lo que denomina «sensibilidad lingüística» o han pensado por qué diferenciar entre «b» y «v» si se pronuncian igual o se han preguntado por qué en la Edad Media se abreviaba tanto si no había móviles.

«No es un libro hecho desde arriba, desde la torre de marfil, sino para que lo entienda todo el mundo, con ejemplos que pertenecen a la cultura popular», ha explicado la filóloga, quien, por ejemplo, explica el poco uso del relativo posesivo «cuyo», que ha de enfrentarse en el habla a «muchos competidores», con Raffaella Carrá y su popularísimo tema «Una mujer en el armario».

Esa canción arranca con la letra «Tengo una amiga, tengo una amiga / que su (en vez de «cuyo») marido se queda mucho en casa…»

Otro ejemplo tomado de la música popular parte del cantante jienense Raphael, uno de cuyos éxitos se titula «Escándalo» y quien generó cierto escándalo cuando decidió bautizarse artísticamente como «Raphael», porque parece que nadie reparó entonces en que «ph» es un dígrafo que se usó -hasta que la Academia lo eliminó por completo en el XIX- en palabras que, como en «philosophia», habían llegado al latín desde el griego.

Fundación de la Lengua Española – 22/02/2017